主题：梅西，一个崇尚完美的球霸天涯博客有见识的人都在此天

人生如足球，铁杆球迷往往钟情一家球会，数十年如一日追随她胜败荣辱跌宕沉浮，并依托彼此间某种难以言喻的纽带，倾诉和分享兴奋、激动、沮丧或愤怒等情感体验。可诸位能否想象哪支球队百战百胜？该队看似强大绝伦，却很难牵动观众内心，好比一道菜肴，若缺少苦辣滋味浸润，再浓烈的甘甜也难持续挑逗食者味蕾。你我日久生情，情久生厌，时间就成了最无节操的小三。



但莱奥?梅西例外。球场上的他摧城拔寨，过去几个赛季状态惊人，连续三年荣膺 足球先生。2012年，他用进球打破一连串纪录：前巴萨射手塞萨尔?罗德里格斯保持57年之久的232粒俱乐部进球纪录、欧冠单场进球、西甲与欧冠单赛季进球纪录，以及前巴西球王贝利的年度进球纪录――审美疲劳的一切元素似乎统统汇聚在他身上，可阿根廷跳蚤和支持者们意犹未尽，而敌对球迷亦无心宣泄仇恨。

葡萄牙球星C罗在西甲 客场被骂“婊子”，各路球迷更打着梅西名号刺激他，梅西本人则广受欢迎。我讨厌巴萨，对tiki-taka深感厌倦，欲代表皇马、切尔西、阿森纳、勒沃库森等多国部队出师讨伐，内心却始终酝酿不出对这位巴萨头牌的恨。这种纠结心态令我抓狂。球迷立场的本质在于互斥和排它性，如富兰克林?福在《足球如何解释 》一书中所说：“商品化部落主义是球迷文化之根基，它让你很容易得到某种群体身份，并天然地与其他群体对立。”难道梅西的影响力已经超越球队之间界限、隔阂，乃至彼此敌对的立场？

梅西拥有这样的能量。5岁时他穿着一件超大号T恤，在尘土飞扬的罗萨里奥小球场首次触球；11岁那年，他被确诊为荷尔蒙先天缺失；17岁10个月零7天，他在巴萨与阿尔巴塞特一役中收获职业生涯首粒联赛入球；如今，他于欧洲足坛一骑绝尘，直奔盖德?穆勒的85球年度终极指标而去……梅西的成长经历像极了一部励志书，而近几个赛季表现，则又诠释了他渴求进步的主动意识：场上位置变化更灵活，进攻手段更丰富，任意球更精准，（与出道时相比）风格效法自然，越来越大巧不工。而历经2010年 杯和2011年美洲杯淬炼，25岁的他学会领导阿根廷国家队去赢得比赛，与巴西比赛中上演帽子戏法。

更重要的是，职业生涯至今，梅西保持着一贯的低调和谦逊品性。阿根廷跳蚤尊重对手，信任队友；他习惯用微笑或拥抱队友的方式庆祝进球，没有夸张姿势，没有亲吻队徽的花哨动作；在地区独立情结浓郁的巴萨，他远离政治话题，亦与假摔、表演等话题绝缘。梅西只关心足球，正如他接受《时代》杂志时所说，“足球是一场游戏。我希望始终能在球场上享受比赛的乐趣。”西班牙媒体炒作他与C罗之间对抗显得画蛇添足，素来自恋的后者也颇为入戏，在球场内外反应激越，但梅西如何看待这番比较？“我与C罗没有可比性。”态度冷淡，令C罗更伤心。

C罗伤不起。这位极度看重胜负名利的明星，恐怕很难理解梅西追求足球至高乐趣的纯朴理想。以职业成就而论，梅西已经赢得足球界人士及博尔特、科比等跨界运动家的推崇，但更让人触动的，是梅西不断追求进步的赤子之心。他像对待职业生涯处子球那样对待每一粒进球；为了更好地把握主罚任意球时的微妙力道，他甚至赤脚练习！

朴素之中显芳华。梅西身材不高大，体格不强壮，乍看之下很难将他与身体对抗激烈的足球运动联系起来，但你只要看过他踢一场比赛就会明白，这辈子除了足球，梅西不可能从事其他任何工作。与C罗相比，他身上缺乏造星炒作所需火花，讲不出“天下第一第二第三”或“高富帅”等耀眼言论，但借巴萨教父约翰?克鲁伊夫的话说，“C罗健谈，梅西擅思。”

这或许正是将梅西不断推向极限，超越极限的内在驱动力。梅西被C罗视为职业生涯最大宿敌，但对于梅西，C罗仅仅是阶段性标杆之一。本赛季至今，皇马已落后巴萨11分，梅西身位大幅领先葡萄牙人，令这支郁郁寡欢的标杆提前折断。前巴西球王贝利亦被超车――老人家从不服输，但术后嘴里也蹦出了“不可思议”几个字；德国射手盖德?穆勒是梅西下一个追赶目标，他距离前辈咫尺之遥,。

西方神学家约翰?克鲁塞恩认为，竞技体育的存在，是为了提醒人们认识自身局限。然而，身体素质并非出类拔萃的梅西却在不断挑战，乃至颠覆人们对规律的固有认知。这样的梅西，你怎能不喝彩？

前巴萨主帅瓜迪奥拉形容梅西是自己今生所见过的最优秀球员――独一无二、不可替代且无法复制。他是阿森纳主帅温格眼中的Playstation。他让媒体词穷，著名记者Sid Lowe曾感慨，“我们用‘魔术’、‘神话’、‘拍案叫绝’等词汇形容梅西，可如果你真正看过梅西比赛，你就知道，这些字眼不修边幅得形同乞丐。”美国作家兼电影制片人凯利?坎德烈评价：“他似乎在向物理学上的人类极限挑战。”

梅西所挑战的，更可能是他心中那幅不断拔高的标杆。他越来越像一个完美主义者，潜意识里的高标准要求对自己，也对队友带来了压力。于是你看到他在比赛中训斥特略，怒吼比利亚……而在马德里媒体看来，此乃发挥天才想象力的最佳时刻，于是这位谦卑过头的巴萨头牌摇身一变，成了高高在上的球霸。

但这无伤大雅，冷冷的冰雨在脸上不断地拍，梅西的表演仍将继续。让记者们争夺普利策，让C罗捧走金球奖，把皮球传给梅西就好啦。全 都等着看他的下一步。