多年前看到郑智化美的Uclean滤水壶自传体散文集《堕落天美的Uclean滤水壶使》，印象最深是其中美的Uclean滤水壶一段：“ 那天，真的美的Uclean滤水壶店，把我的一千三百多美的Uclean滤水壶，把我的一千三百多块钱的稿费，全部买了红玫瑰，然后车子一路往南部狂飙……没有目的，只 是飙车！我把玫瑰花瓣，一瓣一瓣小心剥下来，从打开的车窗丢出去…… 我看着车后在风中爆散开的血红碎片，像火鸟的羽毛……我们尖叫！一直到声音嘶哑……”。写的是他青年时代与富家女的恋爱经历，有古龙小说式的魅艳简洁，有电影场景式的声画拼接，但当我们小心翼翼地绕开表面，把这些诗化的情景和他“沉重的肉身实际”相联系的时候，会发现，这里面存在着某种与事实和常理不符的地方，有些残酷的现状被理直气壮地视而不见了，例如，是谁的车？是谁在驾驶车？但很快，我们猜想的部分得到了补充，在接下来的情节里，他去拜见富家女的父母，遭到了委婉的否决。但这种否决无疑被我们嗤之以鼻，他作为肉身的人的缺陷只能被我们提及，而且仅限于在我们颂扬他的“自强不息”的时候，他可能遇到的日常性痛苦被我们回避了，我们热爱的是从他身上提炼出来的痛苦情绪。对现实视而不见，只着眼于某种情绪，回避过于强烈的现实，只吸取从中提炼出来的诗意，这是作为诗人和歌手的郑智化最吸引我们的地方，也是青春期最吸引我们之处。郑智化发展了这种缺陷，使之成为一种迷人的、独特的风格，却也难免让自己显得单调和视野狭小，聪明的郑智化无疑意识到了这点，从《老幺的故事》开始，他就在努力改善自己和现实的关系，可那实在非他所长，现实是烈日灼人、无以遁形，而他分明是寒塘鹤影、冷月诗魂，必须借助幽暗提供庇护。郑智化是一株病梅，扭曲、阴郁、不够舒展的环境或许戕害了他，也分明给他提供了滋养。而现在他是明星，是IT精英，是孩子父亲，是重出江湖玩票的老戏骨，一切都变得舒泰、正大、自然、无虑，终于没人在意他的缺陷了，却也让他丧失了沉迷和悲郁的可能，这种环境对于生活的人是有益的，而对于作为诗人的郑智化是有害的，他甚至连那个偏狭而风格独特的 也失去了，犹如病梅终于脱离了绳索和瓷盆，却没有舒展的习惯，生长得豕突狼奔。少年时代常常在一起的几个好友，都喜欢郑智化，以W和T为最。那时候，W是偏僻小站上的调度，T念技校，他们都喜欢足球。十四年后，W依然在小站上，曾经隐瞒了自己的年龄，和一个大他许多岁的女人经历了一次失败的婚姻，T在技校所属的工厂工作，拿着极微薄的薪水，但还是不忘组建一支足球队。在谈话和来信里，他们还在提起郑智化，而郑智化对我，已经不像原来那样重要了，我已经和我的 和解，力图和现实的正大绵长融为一体，更在不断调整自己的态度以顺利地接受幸福。而郑智化的歌里有一种青春的执拗，有一种否认成长和没有成长可能的东西，是需要站在原地、或者不时回到现场才能继续热爱的。而青春，分明是一场凶杀案，作为凶手的我们，必须不断削弱我们对现场的关注，才能逃脱往事的追猎，发自内心地逍遥法外。
多年前看到郑智化美的Uclean滤水壶自传体散文集《堕落天美的Uclean滤水壶使》，印象最深是其中美的Uclean滤水壶一段：“ 那天，真的美的Uclean滤水壶店，把我的一千三百多美的Uclean滤水壶，把我的一千三百多块钱的稿费，全部买了红玫瑰，然后车子一路往南部狂飙……没有目的，只 是飙车！我把玫瑰花瓣，一瓣一瓣小心剥下来，从打开的车窗丢出去…… 我看着车后在风中爆散开的血红碎片，像火鸟的羽毛……我们尖叫！一直到声音嘶哑……”。
写的是他青年时代与富家女的恋爱经历，有古龙小说式的魅艳简洁，有电影场景式的声画拼接，但当我们小心翼翼地绕开表面，把这些诗化的情景和他“沉重的肉身实际”相联系的时候，会发现，这里面存在着某种与事实和常理不符的地方，有些残酷的现状被理直气壮地视而不见了，例如，是谁的车？是谁在驾驶车？但很快，我们猜想的部分得到了补充，在接下来的情节里，他去拜见富家女的父母，遭到了委婉的否决。但这种否决无疑被我们嗤之以鼻，他作为肉身的人的缺陷只能被我们提及，而且仅限于在我们颂扬他的“自强不息”的时候，他可能遇到的日常性痛苦被我们回避了，我们热爱的是从他身上提炼出来的痛苦情绪。
对现实视而不见，只着眼于某种情绪，回避过于强烈的现实，只吸取从中提炼出来的诗意，这是作为诗人和歌手的郑智化最吸引我们的地方，也是青春期最吸引我们之处。郑智化发展了这种缺陷，使之成为一种迷人的、独特的风格，却也难免让自己显得单调和视野狭小，聪明的郑智化无疑意识到了这点，从《老幺的故事》开始，他就在努力改善自己和现实的关系，可那实在非他所长，现实是烈日灼人、无以遁形，而他分明是寒塘鹤影、冷月诗魂，必须借助幽暗提供庇护。
郑智化是一株病梅，扭曲、阴郁、不够舒展的环境或许戕害了他，也分明给他提供了滋养。而现在他是明星，是IT精英，是孩子父亲，是重出江湖玩票的老戏骨，一切都变得舒泰、正大、自然、无虑，终于没人在意他的缺陷了，却也让他丧失了沉迷和悲郁的可能，这种环境对于生活的人是有益的，而对于作为诗人的郑智化是有害的，他甚至连那个偏狭而风格独特的 也失去了，犹如病梅终于脱离了绳索和瓷盆，却没有舒展的习惯，生长得豕突狼奔。
少年时代常常在一起的几个好友，都喜欢郑智化，以W和T为最。那时候，W是偏僻小站上的调度，T念技校，他们都喜欢足球。十四年后，W依然在小站上，曾经隐瞒了自己的年龄，和一个大他许多岁的女人经历了一次失败的婚姻，T在技校所属的工厂工作，拿着极微薄的薪水，但还是不忘组建一支足球队。在谈话和来信里，他们还在提起郑智化，而郑智化对我，已经不像原来那样重要了，我已经和我的 和解，力图和现实的正大绵长融为一体，更在不断调整自己的态度以顺利地接受幸福。而郑智化的歌里有一种青春的执拗，有一种否认成长和没有成长可能的东西，是需要站在原地、或者不时回到现场才能继续热爱的。
而青春，分明是一场凶杀案，作为凶手的我们，必须不断削弱我们对现场的关注，才能逃脱往事的追猎，发自内心地逍遥法外。